你有家吗？
有的，一定有的。谁都有家。
“他哭了。”
“他经常在打完我以后哭，以前和我妈打完架也这样。今天也这样，进手术室之前一直在哭，抓着我的手跟我说别抛弃他。”
“关于他的记忆不全是坏的。还记得小时候给咱们读《桃太郎》吗？就那本后来我弄坏你玩具当赔礼的？”
“他是我爸。如果没把我养大，我就可以一点负罪感都没有的把他丢去某个犄角旮旯发烂发臭了。他是个烂人。但是他有过好的时候。小时候还一直说要带我去游乐园。”
“够了。”他听见自己说。
她安静下来，拧着湿透的窗帘。
“别管那个。”
“你给我站起来，堺。”
她终于抬起头来。汗水顺着她的脸颊往下淌，几簇发粘在脸上，眼镜上占满水珠。
她的神情充斥着钢铁一般的悲愤。
宛如困兽，在漫长冬日熬过饥苦，最后皮包骨头的站在狩猎者的枪口前。
她绝不放弃。
她还会笑，只要有一口气，她就要向前走。
她与他对视，而后慢吞吞丢下窗帘，站起来。
他走向她。
那扇门，开着，为他留的。
他抱住她。
她又瘦又小，仿佛会溶解在他怀里。
但是她没有，她很用力的用手臂环住他。
她开始哭。
一开始没有声音，然后是呜咽，最后变成号泣。
他用一只手梳理她打结的头发：“你摸上去很烫，你发烧了，堺。”
她没有回应，就是哭。
他想对她说很多东西，但最后什么都没说。
她了解他。
知道今晚他会来，知道过了十多年他还是记得她家的门牌号。
她哭了很久，在他双臂间崩溃成了一摊烂泥，把眼泪鼻涕蹭在他价值不菲的衬衫上。
她稍微平静了一些后他找出毛巾给她揉干头发，把她送进卧室里让她换一身干燥的衣服。
她穿着睡衣出来时他正在她家的医药箱里翻找。
有一盒退烧药，过期几年了。
他暴躁地合上盖子：“餐桌上有一杯热水，喝了。”
她连头都没点，只是走去完成任务。
有半个多小时，他们谁都没有说什么多余的话。
他把那些破窗帘拧干了晾在屋子里，给她梳头，让她回卧室睡下。
她摇头：“想睡沙发。”
于是他把她的枕头被子都抱出来。她躺下，被埋在厚被子下面。
“留下来陪我行吗？”
他在她身边坐下：“听故事？”
“我不是孩子了。”
“只有孩子才对游乐场念念不忘。”
“随便你，书房书架上那么多书随便哪一本。”
他找好了出来时她已经是昏昏欲睡的样子，眼镜也被他摘掉了，费劲地抬起眼试图看清他手里的书：“……这本？我以为你不喜欢。”
“文艺复兴中大不列颠的男情女爱唧唧我我——你之前不是听着就想吐吗？”她笑着问他。
他扭过脸不回答，坐下，开始翻看手中那本破旧的《莎士比亚十四行诗》。
我双眼闭得紧，反能看得清，
白天所见物，多半淡淡平平。
但当我双眼在梦中把你凝望，
它们顿如暗夜焰火四照光明。
你的影像必也能使黑暗生光，
对紧闭双眼你尚能如此辉煌，
若在白昼你会更加灿烂耀眼，
你真身现处呈何等美妙景象！
“唉，这双眼怎样才能交好运，
以便白日里也能目睹你倩影，
不然我只能于死夜沉睡之中，
用紧闭双眸观摩你飘忽芳容。
若不见君颜，每个白日如夜阑，
夜夜成白天，夜梦我们才相见。”
她迎合上诗的后半段，与他一同吟出。
承太郎放下书来看她。她望着天花板，眼睛在灯的映照下闪闪发光。她的神情是沉静的。
他重又低下头去。
他翻了半天，才找到那一首。
这一首她并没有抄在那个本子上，是他在书店读这本诗集时自己看见的。
他读起来，一字一句，很慢，仿佛那些发音梗在喉头，受了小心的雕琢，才被送入空气远行：
“……我情人的眼睛一点不像太阳，
即便珊瑚也远比其朱唇红亮，
雪若算白，她胸膛褐色苍苍，
若美发如金，她满头黑丝长。
曾见过似锦玫瑰，红白相间，
却见不到她脸上有这样晕光；
有若干种香味叫人闻之欲醉，
我情人口里却吐不出这芬芳。
我喜欢聆听她声音，我明白
悦耳音乐比她的更甜美铿锵。
我承认从没有见过仙女步态，
反正我爱人只能在地上徜徉。
……
老天在上，所谓美女盖世无双，
与我爱人相比，至多旗鼓相当。”
读完，他再看她，发现她已经睡了，眉头舒展，似乎在做的不是一个噩梦。：
『加入书签，方便阅读』