我跋涉得远，却离你更远
我讨好白昼，说你四射光芒
纵云遮丽日，可使白昼辉煌
我又这样去巴结阴暗夜晚
说星光消残，你可使夜璀璨
这首待下的页角上有一行用铅笔写下的小字：
"我欲擎手摘星。"
窗外一声闷雷，声响不大，使他抬起头来。
他瞥了眼钟，站起来。
门口放了伞。
承太郎拿起撑开，走进雨里，回头望句母亲卧室的方向。
那个婆娘……他瞒得住她什么？
雨势愈大，丝毫没有要停的迹象——看样子是要下一整晚了。
他在一栋民居前站定，仰起头来，望见几扇窗户稀稀散散透出光
来——中有一扇是开在她的房间上的。
承太郎走进楼里。
他已有十余年不曾爬过这段楼梯。他对它的记忆停留在久远的午后暖光中，孩童拿着玩具爬上爬下，笑闹声回荡于狭小楼道中。
这段楼梯勾起他的回忆，还有那个梦。那是白井纱织留给他的痕迹。
那么她呢？
十七年来每天她走上这段台阶，他从未陪同。
这是另一个世界，他早已退出的世界。
这里有堺信奈的另一面。
一次次她笑着与他分别转身，又是以何种表情拾阶而上，走回这个世界的？
他已走到那扇门前——凭着记忆中那些清晰画面。那些图景与眼前这扇门牌锈蚀蒙灰的门相重叠，笼罩在走廊昏惨的光中。
他感觉他又成了孩子，矮小，无知。
他是她，躲在一隅，听着双亲彼此辱骂，摔砸东西；
她很脏，很饿，很困，因恐惧而麻木。她抱着故事书走出房间，客厅漆黑——她的妈妈在哪里？
她的错。
她的妈妈在黑暗中，那么高，鞋子落在地上，桌椅翻倒。
她的爸爸用皮带抽打她，他扇她耳光，把骂她妈妈的那些脏话拿来骂她。因为她摔坏杯子，因为她在地上弄了些水，因为她写不完作业，因为她打架，因为她长得太像妈妈。
她的包里塞着死虫子，撕烂的作业本，还有纸团，上面用红笔写着"疯子”。
她的错。
又丑又怪的小巫婆，调皮捣蛋一事无成。
他在那扇门前站了很久，四下唯有雨声相伴。
门后的世界……他不想见到她，不想在这里。
虽然有那么多事情，但是想起她，他记起她的笑容，阳光，书香，那些愚蠢的冷笑话和走调的歌曲——某种角度上他一直是个孩子，从未费心费力去走近她，恐惧看见这一面，就回不去了。
他想起那个陈旧的破本子，想起那行潦草的字句，想起浴室里那面镜子。
他伸出手去敲门。
指节碰到门，后者却自己打开。
没锁。
承太郎推门进去。
屋里所有的灯都开着，四周亮度骤增让他眯起眼来，联想起了外婆的房子。
客厅没有人，但是卫生间的方向传出声响。
承太郎放下伞，本能把手伸向头上，摸了空，才想起来自己本来就没有戴帽子。
她背对着他，跪在卫生间的地板上——刷窗帘。
她还穿着早些时候的那一身，从头到脚都是湿透了的，头发乱的惊人，鸡窝般堆在头上。对于他的脚步声她没做出什么反应，专注于刷去窗帘上一处污渍。
他站在那里，看她忙碌，一时有些茫然，不知该做些什么。
“拜托告诉我你脱了鞋，我才拖过地。”她说。
他冷哼一声，靠在了一边的墙上看着她。
“……他怎么样？”
她手上的动作顿了一下：“活着。”
沉默片刻，她终于把那一块完全刷净：“抢救了半天，医生说他还是意志坚定，求生欲很强，自己把命吊着——不愿死，人的决心是很可怕的。”
——他吗？配？承太郎没说出口，他知道堺次郎活着不算什么坏事，目前而言不是最坏的。
“说是打到了什么很不得了的部位，”她接着说下去，“大脑什么和什么严重受创之类的，我听不懂。总之，可能会变成植物人，或者瘫痪。”
他点点头。
想抽烟，手忍不住去摸裤兜，但是什么都没有。
“医院的走廊真他妈冷，你知道吗？”
“妈的冷死了。”
她的语气寡淡：“打人的肯定早跑完了——怪谁呢，他自己去那喝酒闹事，就是想找人打架。没听说过这种事，一个过度肥胖的中年下岗死宅去挑事——他还以为谁都是他女儿，跪着等他打啊。活该。”
“你还干什么活，冷傻了吗？起来休息。”他半天就说出这么一句话来。
“想打扫卫生，家里脏死了，没个样子。”
“家没个家的样子。叫你看着乱成这样——好久没来过了吧，我记得。”
“以后也不会让你来了，以后估计连水电费都交不起了。天知道他到底剩了多少存款……还是压根没有欠了一屁股债。他不会跟别人说的。他一直在跟家乡那些人要钱。他的妈——我见过一次，很尖刻的老太婆，实在不想叫什么奶奶——之前来信让他带着我回去，我看见那封信了。我不知道他怎么打算的，但现在由不得他做主了，他都那样了，这个家是我的了，我不走他没法走。”
“今天一晚
(本章未完,请翻页)：第23章 暴风雨
第(3/3)页
上又是多少钱？”她自顾自问着，明知在场没人能回答。
“我不走，我绝对不走。我家在这儿。”
这个？管这个叫家？
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第2页/共3页)