没有专门的机场，还要坐半小时的高铁到隔壁城市才飞得进出。
换句话说，见面变成了异常困难的事情。
江肆拖到了宋晚栀开学后，才准备出发去学校报到。
走那天是个工作日，他没让宋晚栀送他，自己一个人离开的。
宋晚栀上课时候从来聚精会神，是全教室里腰板挺得最直最专注也最漂亮的小姑娘，可是那天下午她总是走神，忍不住去看窗外，然后又一次次迫着自己把注意力拉回来。
傍晚晚饭后，从食堂回来的路上，她给向自己问题的同桌讲思路——有江肆带着，她前面一年开朗了许多——题讲到一半，头顶有架飞机飞了过去。
宋晚栀就下意识地停下了，仰头去看。
“晚栀？晚栀？”
“——嗯？”
直到同桌叫了好几声，她才回过神来。
“你看什么呢，这么入迷？”同桌问。
“我在看，天，”女孩默然很久，低下头来，她很轻地笑着叹了一小口气，不知道在对谁说，“天真远啊。”
“……”
江肆去了s大以后，除了最开始，没给宋晚栀发过信息或者打过电话。
是宋晚栀不让的。
女孩聪明，自律，很擅长剖析反省，还有点狠心。
她知道如果通信不禁，那大概她永远没办法专心，总是忍不住会去看那些信息，或者回想不久前那个人的声音。
与其沉浸和耽误，不如暂且封存。
江肆自然是不想同意的，他觉着宋晚栀就是想逼疯他，但偏偏拿这个看起来温软但骨子里可以韧到固执的小姑娘没办法。
于是最后一通被“宣令”禁止的电话里，江肆气得咬牙切齿还得笑着问：“你就不怕我被人拐跑了？”
“怕，特别怕。”女孩声音温软地答他。
江肆一下子就心软了，软得泥泞，开始后悔为什么没忍住放前一句狠话。
然后他还没想好补词就听见电话里，小姑娘用最轻的声音说最“狠”的话——
“但那样的话，也是好事。说明我不值得你喜欢，你也不值得我喜欢。”宋晚栀安静几秒，声音更轻，“如果那样的话，等我也考去s大，就算见了面，也装不认识吧。”
江肆生平第一次被人噎得差点心肌梗塞。
回过神再想想她说的那个相见不识的场面，心肌梗塞又快转成心绞痛了。
于是最后一通电话里，死寂很久后，宋晚栀才听见江肆被情绪搞得低沉沙哑的嗓音：“我不找你，可以。但你每个月要给我发一次信息，我不会回。一个句号也行。”
宋晚栀：“…句号？”
“我要知道你平平安安的，”江肆像是把声音压得很深，深进胸腔里，“要是敢不发，我就……”
宋晚栀听江肆幼稚得像比她还小，难过里有点想笑：“就怎么样。”
江肆最后只叹了声很长的气：“就把栀子连根刨了，埋到我宿舍的花盆里。”
“……”
宋晚栀就真的笑了。
那天开始宋晚栀果真养成了习惯，每个月底都会给江肆发一个句号。
她自然有几千字几万字想和他说，但她知道她不能。说了会忍不住。那是一个闸门，所有和他有关的情绪必须封存在闸门之后，一丝一毫都不能松。
好在她记忆力很好，牢牢记着，每个月底早上的8:20，总会有一个句号准时发送。
820——
江肆的生日。
……
但宋晚栀忽略了。
记忆力再好，也会有意外发生。
意外是在她高三那个新年前的最后一个月的阳历月底，临近年关，她和母亲卢雅在外婆家住。
有天晚上卢雅突然出了病征，非常严重的上吐下泻，怎么也止不住。村里没什么靠谱医院，当晚后半夜宋晚栀急急切切地陪着外婆挨家挨户求助有车的邻居，这才在第二天早上天还没亮的时候，搭车将卢雅送去市里的医院。
出发前走得匆忙，作为学生本来也不常随身的手机就忘在了外婆家的床上。
年底病人病例也多了起来。医院急诊里忙得水泄不通，宋晚栀忙上忙下给卢雅挂号看诊，最后确诊为急性肠胃炎，还一并引发了卢雅早就有的慢性阑尾炎转成了急性，于是又急匆匆地安排手术。
将近傍晚，卢雅才在病房里悠悠转醒。
这一整天下来，宋晚栀忙得脚不沾地，中午时她恍恍惚惚觉着忘了什么事情，但早被护士确认家属信息的话又赶去了九霄云外。
于是近夜，天色黑沉。
宋晚栀拎着刚买好的饭菜带回去病房，准备和病床旁的外婆一起吃晚饭，结果还没归拢摆置好，病房的门想被人从外面轰然推开——
贯通的夜风从窗口呼啸扑入，白色的窗帘被蓦地掀起。
像漆黑的夜下了场盛大的雪。
然后窗帘垂下。
宋晚栀看见站在病床外，眸子漆黑眼尾彻红的青年。
“宋、晚、栀。”
她第一次听那人嗓音嘶哑，如此咬牙切齿。
像负气至极，又好像要被她欺负哭了。
但最后那个人只是红着眼圈恶狠狠地走到她面前，僵着微颤的手把她揉进怀里——
“你干脆弄死我吧。”
『加入书签，方便阅读』